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And so the story goes
They wore the clothes
They said the things
To make it seem improbable
The whale of a lie
Like they hope it was
David Bowie, The Bewlay brothers
1 S’il est des sujets de recherche aptes à révéler la tension entre l’unité de l’homme et la
diversité  des  cultures  – tension  fondamentale  à  la  dynamique  des  études
anthropologiques – le mensonge en fait certainement partie. Or, comme le disait le père
Pire (1910-1959), les tensions sont fécondes précisément parce qu’elles ne nous laissent
pas en paix et qu’elles nous poussent à penser. Les articles rassemblés ici le prouvent à
loisir. On y repère aisément une trame commune : les formes de mensonges détectées
chez l’autre  renvoient  l’ethnologue aux formes de mensonges dont  il  a  l’habitude et
– oserais-je dire – la maîtrise. Il interroge dès lors la condamnation morale qui frappe
usuellement  la  menterie  dans  sa  société  et/ou choisit  d’explorer  la  complexité  et  la
fragilité des dynamiques relationnelles qui président à son travail de terrain.
2 L’anthropologue en formation ne s’entend-il pas répéter à l’envi que l’honnêteté et la
confiance distillent l’atmosphère affective propice à la production de données dont la
valeur heuristique est supérieure aux mensonges proférés par une moyenne statistique1
seulement capable de nous parler de la fiction d’un individu-type ? Et l’on continue à
plaindre le collègue américain Peter Metcalf lorsque, décrivant ses relations complexes
avec la mystérieuse Bito Kasi – son informatrice principale à Bornéo –, il livre ce constat
affligeant : « Clairement, à ce stade de mon travail de terrain, un an et demi plus tard,
j’étais empêtré dans un réseau de mensonges » (Metcalf 2002,  p. 37)2.  Dans le chef du
lecteur  de  Metcalf,  la  condescendance  que  suscite  cet  aveu  déplorable  laisse  place,
quelques lignes plus loin, à un sentiment d’inconfort lorsque l’auteur conclut que cette
connivence dans le  mensonge et  la  demi-vérité  fut  pour lui  un facteur  d’intégration
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important. Ses interlocuteurs des hautes rivières de Bornéo le considérèrent alors, non
pas comme un des leurs, mais au moins comme une personne capable d’user du langage et
de  se  comporter  d’une  manière  qui  n’était  plus  « trop  simple  pour  être  humaine »
(Metcalf 2002, p. 38, voir aussi Blum 2007 pour des réflexions similaires d’une ethnologue
en Chine). Bref, de ces inconforts du travail de terrain, de ces réflexions sur le mensonge
des autres ou sur les siens naît, chez l’ethnologue, le projet de dissoudre la notion de
mensonge (Hamayon, ce numéro) et de recentrer l’analyse sur ce que la condamnation
morale univoque cachait :  les processus qui mènent à l’établissement d’une légitimité
culturelle (Turek, ce numéro) ou d’une relation sociale intime (Tutorskiy, ce numéro mais
aussi  les  analyses  pénétrantes  de  Simmel  [1908]  1992)  ou  encore  les  dynamiques
complexes des rôles sociaux et des cadrages de l’interaction (Lacaze, ce numéro).
3 À l’instar du bon menteur, agile brodeur, je voudrais moi aussi chamarrer la trame des
textes  des  contributeurs de ce numéro de quelques réflexions.  Je  le  ferai  au gré des
contributions et non dans ce genre convenu qu’est l’introduction. Si les textes que je
propose ici s’apparentent à une forme connue ce serait plutôt l’intermezzo musical, ces
petites pièces indépendantes (et souvent fanfaronnes), que l’on insérait au XVIIIe siècle
dans des œuvres dramatiques ou lyriques. Deux motifs me poussent à m’adonner, pour la
première fois, à ce genre. À l’instar du menteur, je brode. Comme lui, j’aime prendre mon
temps et faire sonner les mots aussi habilement que possible. Cela m’entraîne souvent à
multiplier les digressions et les à-côtés. Mais ceux-ci, dans le cadre de ce numéro, me
semblent  tous  faire  partie  de  l’édifice  final.  On  se  souvient  de  ce  qu’écrivait  Saint-
Augustin il y a longtemps dans l’introduction de ses réflexions sur le mensonge : « […] le
sujet est obscur, plein, pour ainsi dire, d’anfractuosités et d’antres ténébreux – où souvent
la pensée de celui qui le traite s’emprisonne ; au point que l’objet échappe des mains, puis
reparaît, pour disparaître encore ». (Saint-Augustin 2014, p. 7)
4 D’autre part, de nombreuses thèses et livres d’anthropologues travaillant en Mongolie
évoquaient déjà, souvent de manière assez périphérique, des formes de menterie. Sans
être interminable, la liste de ces travaux est significative, surtout si l’on pense à la variété
des objets de recherche auxquels le mensonge se trouvait lié :  mensonge et suspicion
généralisée (Haas 2012 et Højer 2004), mensonge et éducation (High 2008), mensonge et
sinophobie (Billé 2014), mensonge et pratiques chamaniques (Pedersen 2011), mensonge
et  histoires  de  fantômes  (Delaplace 2008),  mensonge  et  connaissance  (Alaux 2007),
mensonge  au  quotidien  et  littérature  orale  (Legrain 2014).  Il  était  donc  impératif  de
prendre du temps et de donner à voir les différentes dimensions éclairées par ces travaux
sans trop concéder aux sirènes de l’ellipse et du name dropping. Dans le même temps, il
m’apparaissait aussi indispensable d’agencer toutes ces pièces rapportées. Il fallait tenter
de les articuler à ma manière et de donner une valeur ajoutée à ces analyses (souvent
passionnantes) en les resituant dans une perspective de recherche gravitant cette fois
autour de la menterie elle-même. Je me suis donc mis en tête d’accomplir cette tâche sans
assommer le lecteur de ce numéro avec une introduction interminable.
5 Il existe une trame argumentative qui unit le patchwork des trois intermezzos proposés.
Dans le premier, « Un animal friand d’histoires », je prends la liberté d’être spéculatif et
d’afficher un enthousiasme un tantinet exubérant. L’intermezzo synthétise les résultats
d’une  déambulation  libre  et  heureuse  dans  des  disciplines  sœurs  de  l’anthropologie
comme la psychologie du développement et  la linguistique.  Je m’attache à établir  un
fondement commun – et humain – à la menterie, avant de laisser les lecteurs en découvrir
des  descriptions  toutes empruntes  des  bains  culturels  dans  lesquels  des  formes  de
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menterie marinent depuis la nuit des temps… ou plutôt non, disons seulement depuis très
longtemps et laissons à la nuit  des temps l’insigne honneur d’être le creuset au sein
duquel s’est forgée la compétence au mensonge mais aussi « l’invincible tendance à se
laisser tromper » comme l’écrivait Nietzsche3. Tromper n’est peut-être pas le bon mot.
Disons plutôt alors, une invincible tendance à se laisser entraîner, au fil d’une narration,
dans  des  mondes  qui  ne  sont  pas  directement  présents  ni  spatialement,  ni
temporellement. Le terme mensonge peut revêtir, en Mongolie, de nombreux sens qui
tous, sont liés aux propriétés de déplacement inhérentes au langage et à la narration. Le
second intermezzo, « Hudal : de l’erreur aux tromperies en passant par l’art bien balancé de
l’éternel brodeur », analyse plusieurs des sens donnés au hudal mongol – souvent traduit
par  « mensonge » –  alors  que,  chez  nous,  ces  significations  portent  des  appellations
variées. Enfin, le dernier intermezzo, « L’empire des circonstances », rappelle que malgré
la profusion des sens du terme hudal, il est des occasions dans lesquelles le mot prend la
même signification et se colore des mêmes teintes nocives que le mensonge sous nos
latitudes.
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NOTES
1. Rappelons ici le bon mot attribué par Mark Twain à Disraeli : « There are three kinds of lies :
lies, damned lies and statistics » (cité dans Barnes 1994, p. 10).
2. Toutes les traductions de l’anglais sont les miennes.
3. Dans Vérité et mensonge au sens extra-moral,  Nietzsche écrit « Mais l’homme lui-même a une
invincible tendance à se laisser tromper, et il  est comme ensorcelé par le bonheur lorsque le
rhapsode lui récite comme s’ils étaient vrais des contes épiques ou lorsqu’un acteur jouant le rôle
d’un roi se montre plus royal sur scène qu’un roi dans la réalité » (Nietzche [1903] 2009 : p. 23).
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